ONAGAWA, JAPÃO — O mergulho mais recente de Yasuo Takamatsu foi o 763º desde que ele decidiu procurar no mar vestígios de Yuko, sua mulher, desaparecida durante o tsunami de 2011. Duas vezes por mês, ele embarca no porto de Onagawa, na província de Miyagi, e segue alguns quilômetros para longe da costa antes de entrar na água.
A busca começou depois de dois anos acompanhando mergulhadores da Guarda Costeira japonesa. Eles procuravam corpos, objetos pessoais e lembranças levados pelo tsunami. Como Yuko nunca foi encontrada, Takamatsu aprendeu a mergulhar e passou a repetir sozinho o percurso pelo mar.
Uma busca transformada em ritual
Na manhã do desastre, Takamatsu deixou Yuko no banco onde ela trabalhava. Os dois conversaram durante o trajeto de carro sobre o jantar. Quando as sirenes de alerta começaram a tocar, Yuko e 12 colegas subiram para o telhado do prédio. De lá, ela enviou uma mensagem ao marido: “Você está bem? Quero ir para casa.”
Takamatsu acreditou que ela estivesse protegida. No dia seguinte, ao chegar ao hospital municipal que recebia sobreviventes, descobriu que Yuko não estava entre eles. Depois, soube que ela havia sido levada pela água. A onda avançou quase 10 km para o interior, e milhares de corpos foram encontrados nas semanas seguintes, mas muitas vítimas permaneceram desaparecidas.
No Japão, rituais budistas como o Kuyō incluem oferendas e orações diante de túmulos ou altares. Takamatsu, porém, não pôde fazer esse tipo de homenagem porque os restos mortais de Yuko nunca foram localizados. Os mergulhos passaram a ocupar esse lugar. “Para mim, é mais como ir ao encontro dela”, afirma.
O mar e as lembranças
A rotina exige máscara de mergulho, cilindro de ar e cinto de lastro. Em alguns pontos, Takamatsu desce a 50 metros de profundidade e observa uma paisagem submarina marcada pelos danos de sucessivos desastres naturais. Há formações que se parecem com montanhas, além de carros parcialmente esmagados e outros objetos que se transformaram em recifes artificiais.
Ele cresceu à beira do mesmo mar, onde aprendeu a nadar e a pescar. Por isso, apesar da tristeza provocada pelos destroços, não diz sentir ódio da água. O mar, segundo Takamatsu, também fornece alimentos e oferece uma paisagem bonita. Com o tempo, ele passou a aceitar que terremotos e tsunamis estão além do controle humano.
Durante os deslocamentos de barco, Takamatsu é sorridente e fala de Yuko com humor. Imagina que, se os dois se encontrassem, ela diria que ele envelheceu. Sob a água, porém, fica mais introspectivo.
Takamatsu já realizou mais de 760 mergulhos desde o fim dos seus 50 anos e ao longo dos seus 60 anos. Em breve, voltará ao mar para manter a ligação com Yuko e continuar o ritual que começou após o desaparecimento dela.
