Helen Roberts entrou em uma prisão feminina de segurança máxima em Nashville, no Tennessee, em dezembro de 2006. Ela havia sido enviada para entrevistar Christa Pike, condenada à morte pelo assassinato de Colleen Slemmer, mas saiu do encontro com uma questão que continuou acompanhando sua trajetória: como separar a mulher diante dela do crime pelo qual havia sido condenada.
Pike tinha 30 anos e havia passado 11 anos no corredor da morte. Quando recebeu a pena, era a mulher mais jovem a ter essa sentença nos Estados Unidos. Roberts trabalhava como editora de uma revista de estilo de vida feminina e tinha uma idade próxima à da detenta.
Uma conversa através do vidro
A entrevista ocorreu por telefone, com as duas separadas por uma janela de vidro. Roberts contou que nunca tinha estado em uma prisão e se sentiu nervosa diante das verificações de segurança e das portas que precisou atravessar.
Ela esperava encontrar alguém muito direta e sem disposição para suavizar os próprios atos. No entanto, descreveu Pike como bem-arrumada, comunicativa e atenta. As duas tinham cabelos cacheados semelhantes, e a pequena diferença de idade criou uma referência comum durante a conversa.
Pike respondeu às perguntas sem se mostrar defensiva ou evasiva. Também se aproximou do parapeito da janela para ficar mais perto da entrevistadora, embora o tempo disponível fosse limitado. Roberts afirmou que queria conhecer a história de Pike, compreender as decisões que tomou e saber como ela lidava com a vida no corredor da morte.
“Às vezes era muito difícil conciliar a mulher à minha frente com o crime que ela havia cometido”, disse Roberts.
O crime e a condenação
Em 1995, quando tinha 18 anos, Pike e o então namorado, Tadaryl Shipp, espancaram, torturaram e mataram Slemmer, de 19 anos. Os dois haviam conhecido a vítima em um acampamento de treinamento profissional para adolescentes problemáticos.
Pike afirmou que Slemmer a tinha insultado e tentado roubar seu namorado. Mais tarde, dois moradores do acampamento disseram que ela se vangloriou do assassinato e mostrou um fragmento do crânio da vítima.
Pike foi condenada à morte em 1996. Shipp, que tinha 17 anos, recebeu prisão perpétua com possibilidade de liberdade condicional e continuava preso.
Ao falar sobre o julgamento, Pike disse que não compreendia plenamente a dimensão do que acontecia, mas gostava de receber atenção. Durante a entrevista, tratou dos detalhes do assassinato de forma pragmática, segundo Roberts. Pike afirmou que havia perdido o controle naquela noite e descreveu o episódio como se tivesse ocorrido fora do próprio corpo.
Ela também disse que se arrependia profundamente, mas não acreditava que suas palavras pudessem reparar o que havia feito.
Infância marcada por abusos
Pike cresceu em Beckley, no sul da Virgínia Ocidental. Seus pais, Carissa Hansen e Glenn Pike, eram alcoólatras e a negligenciavam. Ela relatou ter recebido afeto apenas da avó, que morreu de câncer quando Pike tinha 12 anos. Depois disso, enfrentou fúria e pensamentos suicidas.
Roberts disse que Pike contou ter sido estuprada aos 11 anos por um vizinho e novamente aos 17 por um desconhecido que a levou para uma área de mata. Também passou por períodos de negligência e abuso e estudou em várias escolas.
Aos 18 anos, ingressou no Knoxville Job Corps, onde esperava começar uma nova fase e se tornar enfermeira.
A espera pela execução
Os advogados de Pike apresentaram um pedido de clemência de 226 páginas. A solicitação foi rejeitada, enquanto especialistas em direitos humanos das Nações Unidas pediram a suspensão da execução.
Pike ainda esperava que alguém interviesse e considerasse o impacto da infância e de sua saúde mental em suas decisões. Ela sabia que as alternativas eram a pena de morte ou a prisão perpétua, mas preferia cumprir prisão perpétua e morrer de forma tranquila.
Roberts acompanhou a semana anterior à execução com preocupação. Disse que passou um dia pensando continuamente no que aconteceria e que não conseguia imaginar como Pike se sentia ao saber que morreria. Ao receber a notícia de que ela havia sobrevivido às injeções, descreveu a situação como semelhante a assistir a um filme de terror. Para Roberts, havia uma contradição entre a tentativa do Estado de matá-la e o atendimento hospitalar posterior para mantê-la viva.
O cartão em forma de borboleta
Na época da entrevista, Pike permanecia presa por pelo menos 23 horas por dia. Como era a única mulher no corredor da morte, não convivia com outras detentas. Sua rotina incluía leitura, televisão e cartas para amigos por correspondência, além de uma caminhada de uma hora em alguns dias.
Pouco depois do encontro, Roberts recebeu um cartão feito à mão. Em um papel roxo com formato de borboleta, Pike agradeceu a maneira como havia sido tratada. Roberts disse que o gesto a comoveu.
A jornalista ressaltou que reconhecer a humanidade de Pike não significava minimizar o assassinato de Slemmer. Para ela, Pike deveria estar presa e ser punida pelo crime. Ainda assim, Roberts continuou pensando se a história poderia ter sido diferente caso Pike tivesse recebido ajuda quando precisava.
“Ela continua sendo um ser humano”, afirmou Roberts.
A entrevista, segundo a própria jornalista, tornou impossível ignorar a conexão estabelecida com Pike, a forma como ela respondeu às perguntas e a pessoa que apareceu diante do vidro. Roberts também avaliou que Pike sabia ter desperdiçado a vida e reconhecia que poderia ter feito coisas boas, mas não fez.
